abril 30, 2026

No hay Pan que por bien, no venga

abril 30, 2026

Estoy en el supermercado.
Pasillo de panadería. 5 minutos mirando las infinitas variedades de pan:

Integral, centeno, semillas...

Crisis existencial por las nubes.

Una señora de unos 60 se pone a mi lado.  Misma pose.
Misma cara de "¿qué hago aquí?"
2 minutos en silencio total.

Las dos mirando el pan como si fuera a hablarnos.

De repente dice: —Mi marido me dejó por una de 40 que hace pan casero.
Me quedo helada.

¿Qué se responde a eso?

Así que le suelto lo primero que me sale: —Seguro que se le parten los dientes al morderlo.

Me mira y  estalla en carcajadas.
Una mezcla entre sollozo y risa histérica. Yo también empiezo a reir.
Sin poder parar.

Nos quedamos ahí quietas.
Dos desconocidas.
Llorando de risa.

La gente mirando como si estuviéramos locas pero nos da absolutamente igual.

Al final tomo el pan normal. El de toda la vida. Ella el integral.

Nos despedimos con un gesto.
Sin palabras, cada una por su lado, y sin decir nada más, me voy pensando:
Esa persona  no me conoce.
Yo no la conozco, pero acabamos de compartir algo más real

A veces,  la vida te regala momentos así. En los sitios más raros. Con gente que nunca volverás a ver.

Dos desconocidas riéndose de la misma tontería, en el pasillo de la panadería de un supermercado, un jueves cualquiera de fin de semana largo.


3 solo lo soñaron

marzo 28, 2026

Recetas Líricas

marzo 28, 2026

Vi en un libro de recetas  (de cuyo nombre, no me pregunten)  que dice que uno tiene que cortar una berenjena, ponerle sal y dejarla reposar para que llore su amargura.   

Es lo más triste y bonito que he leído este último mes. Con libros así,  para que quiero uno de poesía.
Como cuando uno va terapia: abre la herida, le pone sal y se va a reposar el dolor.

"Llorar.la amargura " hasta podría ser el titulo de una canción. 
;)







4 solo lo soñaron

marzo 15, 2026

De suposiciones y Teologías

marzo 15, 2026
Hace un tiempo recordé una discusión,  la tuve con mi profesor de la universidad, un  teólogo y literalmente perdimos las horas cátedra discutiendo. 
El afirmaba que según la Biblia, los perros no van al cielo porque no poseen alma eterna.  El término "perros" en el Apocalipsis se refiere a pecadores, no a mascotas, y solo los humanos tienen un destino eterno con Dios
 
Según esto, los animales tienen un espíritu, pero no alma inmortal como los humanos, según Eclesiastés. La salvación es exclusiva para quienes aceptan a Jesús, y la Biblia no menciona un destino celestial para las mascotas. He de decir que desde hace mucho tiempo deje de creer en  dogmas y quizá me inclino más a que el universo es quien rige y guía el mundo.

 ¿Cómo no van a ir al cielo? si somos creaciones de el universo , tenemos alma, sabemos amar,  los animales son inocencia y nobleza pura,  son pura lealtad y amor, es imposible que no vayan al cielo  :(

Algunas creencias populares, como el "puente del arcoíris", ofrecen consuelo al imaginar que las mascotas esperan reunirse con sus dueños.   El  profe al final me dijo que admiraba la fuerza con la que defendía  la idea de que si van al cielo y me dijo - ya me quedé con la duda-


 

7 solo lo soñaron

febrero 26, 2026

Sobre-Vivir

febrero 26, 2026
La otra vez leí en un ensayo que las mujeres morimos solas de cualquier manera (por la expectativa de vida)
Antes si moría de miedo por ese presagio, pero creo que hoy ya ni me importa 
Debo reconocer que, aunque puedo con todo sola, yo a veces no  quise poder con todo y sola.  Me hubiese gustado un poco de ayuda, pero siempre se enojaban conmigo cuando era niña x pedir ayuda, así q empecé a guardar silenció y a resolverlo yo misma.

Muchas veces me dolió
Luego me acostumbré, después se me olvidó y  al final ya no le di importancia 

Mi madre ha sufrido un accidente absurdo y tonto pero se ha tornado escandaloso por sus heridas y moretones.  Yo me siento culpable y hasta omisa de sus cuidados, porque no vivo con ella, y quién suponía podía cubrir esa necesidad,  no le da la importancia que le doy,  quizá porque mi hermana vive ahí.

A estas alturas,  si me atreviera a hacer lo que he pensado durante mucho tiempo y en el estado en el que está mi madre, su casa, sus cuidados, sus necesidades, la limpieza del lugar y la funcionalidad de las cosas que hay en toda su casa, seguro que podría jugar a favor para que la cuidarán más, (la cuidara yo) la consideremos mejor  y hasta damos cuenta de que a los padres, lo minimo que merecen es cuidado y cariño en reciprocidad de lo que ellos hicieron por nosotros cuando niños.

Estoy  resentida y emputada . Por ahí alguien podrá pensar, que le facilito las cosas a mis hermanos porque ellos no hacen las cosas pero prefiero hacerlo a quedarme omisa, mirando campante y hasta desentendida de la situación.

A veces creo que hice bien en irme y alejarme, otras que no debí volver pero aunque mi madre siempre ha podido ser siempre tan independiente aún con mi  padre al lado, se acostumbró y no le dió importancia a estar sola resolviendolo todo y que a veces,  la ayuda viene de dónde menos lo creías.
¿Morir sola? 





6 solo lo soñaron

febrero 02, 2026

Con más gesto adulto.

febrero 02, 2026
No he escrito todo Enero.  Me sorprende pero también me parece norma..
Aunque en mis inicios no sé, si los suyos por igual, había escrito diario y a veces los posts de amontonaban o eran kilométricos.

Y cada que me asomo y los leo otra vez, viene a mi ese arrepentimiento cotidiano de no cumplir con ese propósito de venir a escribir más seguido.

También, ves que el tiempo se pasa por delante y de pronto ya no está gente que a mano podías ir a hablar con ella, abrazarla o simplemente disfrutar de su compañía.
 Me he lamentado no haber estado lo suficientemente presente cuando la vida estaba pasando. En una era de historias que duran 24 horas ¿qué pasa con lo que no grabamos, con lo que dimos por sentado, con la gente que creímos eterna?

Y no es que idealice el pasado.  No todo tiempo pasado, fue mejor pero  algo más incómodo y más honesto es que el pasado fue real y no lo cuidé como debía. 
Además, llegó en el momento exacto. 

Después de la pandemia, de duelos no resueltos, de migraciones, de familias partidas y de una vida acelerada, millones de personas como yo, quizá estan revisando su archivo emocional. ¿A quién no llamaron?. ¿Qué dieron por sentado o normalizaron, y ya no está?

Este post como en soundtrack  Suena a memoria. Tiene silencios, atmósfera y textura. 

En el fondo, Hablo de tiempo. Y el tiempo es el único tema que nos iguala a todos.


7 solo lo soñaron

Joe's books

Elogio de la vagancia
Tacones en el armario
El vicio de la lectura
Noticias del Imperio
The Name of the Rose
Mujeres de ojos grandes
Aura
The Death of Artemio Cruz
The Book of Laughter and Forgetting
The Joke
Immortality
Laughable Loves
The New Drawing on the Right Side of the Brain
The Last Nude
Art and Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking
The Art Book
The Scrapbook of Frankie Pratt
Concerning the Spiritual in Art
Griffin and Sabine
Color: A Natural History of the Palette


Joe Toledo's favorite books »


Juntos codo a codo Somos mucho más que un blog