febrero 02, 2026

Con más gesto adulto.

febrero 02, 2026
No he escrito todo Enero.  Me sorprende pero también me parece norma..
Aunque en mis inicios no sé, si los suyos por igual, había escrito diario y a veces los posts de amontonaban o eran kilométricos.

Y cada que me asomo y los leo otra vez, viene a mi ese arrepentimiento cotidiano de no cumplir con ese propósito de venir a escribir más seguido.

También, ves que el tiempo se pasa por delante y de pronto ya no está gente que a mano podías ir a hablar con ella, abrazarla o simplemente disfrutar de su compañía.
 Me he lamentado no haber estado lo suficientemente presente cuando la vida estaba pasando. En una era de historias que duran 24 horas ¿qué pasa con lo que no grabamos, con lo que dimos por sentado, con la gente que creímos eterna?

Y no es que idealice el pasado.  No todo tiempo pasado, fue mejor pero  algo más incómodo y más honesto es que el pasado fue real y no lo cuidé como debía. 
Además, llegó en el momento exacto. 

Después de la pandemia, de duelos no resueltos, de migraciones, de familias partidas y de una vida acelerada, millones de personas como yo, quizá estan revisando su archivo emocional. ¿A quién no llamaron?. ¿Qué dieron por sentado o normalizaron, y ya no está?

Este post como en soundtrack  Suena a memoria. Tiene silencios, atmósfera y textura. 

En el fondo, Hablo de tiempo. Y el tiempo es el único tema que nos iguala a todos.


4 solo lo soñaron

diciembre 31, 2025

Cheers!

diciembre 31, 2025
Dicen que si no lloraste o reiste durante el año, consideralo perdido.

Y es que, un año vale por lo que te movió el corazón no por lo perfecto que fue.


7 solo lo soñaron

diciembre 23, 2025

52

diciembre 23, 2025


A veces, recordar es sentir otra vez esa espantosa angustia de sentirse roto y que el mundo siga  girando mientras tienes que ser funcional sobre todo en si tú cumpleaños cae en la época más festiva.

Siempre  me hacen llorar los cumpleaños y Navidad también.  
Sobre todo por las ausencias… las físicas, las que ya no están, pero este año duele las ausencias que elegí.

Esas renuncias voluntarias para proteger la paz, para salir de lo tóxico, para no traicionarse más y no ser incongruente.

Me hacen llorar los cumpleaños desde siempre y no sé por qué. Quizá porque es la época navideña, donde se mezcla la magia y la nostalgia; aunque, tengo una ventaja, nadie te da abrazos navideños en otra época como en esta.

Tal vez no debería llorar, pero lo hago
Y entiendo que no todo llanto es tristeza:
a veces es memoria,
a veces es cierre,
a veces es amor que ya no cabe en silencio.
Lloro por lo que dolió dejar atrás. 

Lloro por lo que ya no era lugar, por la valentía que cuesta elegir la paz y porque soltar también es una forma de sanar.





5 solo lo soñaron

Joe's books

Elogio de la vagancia
Tacones en el armario
El vicio de la lectura
Noticias del Imperio
The Name of the Rose
Mujeres de ojos grandes
Aura
The Death of Artemio Cruz
The Book of Laughter and Forgetting
The Joke
Immortality
Laughable Loves
The New Drawing on the Right Side of the Brain
The Last Nude
Art and Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking
The Art Book
The Scrapbook of Frankie Pratt
Concerning the Spiritual in Art
Griffin and Sabine
Color: A Natural History of the Palette


Joe Toledo's favorite books »


Juntos codo a codo Somos mucho más que un blog