noviembre 01, 2025

Así que, no nacemos para Morir

noviembre 01, 2025

Nacemos para recordar quiénes somos, no para descubrir algo afuera, sino para despertar lo que ya vive adentro.

Venimos a experimentar: el amor, la pérdida, la alegría, el miedo, la creación. 
La vida no busca permanencia, busca consciencia.

Morir no es el final; es solo la exhalación de un ciclo, como cuando la marea se retira para volver a llenar la orilla.
El sentido no está en durar, sino en trascender en la memoria de lo que tocamos, en la huella que dejamos en otros corazones.

Vivir es el arte de transformar lo efímero en eterno: un gesto amable, una palabra justa, una mirada que cambia un destino.

Morimos para renacer en la sabiduría de haber vivido y quizá quedarnos en el recuerdo de algún corazón.

7 solo lo soñaron

octubre 25, 2025

Tiempo y Resonancias

octubre 25, 2025
Entre los lugares de mi pasado que ya no existen, los que existen,  ya no tienen nada que ver con lo que fueron y los imaginarios,  incluyendo amigos y la geografía real , cada vez me da un poco más lo mismo.

Eso se suman algunos sueños de lugares que he conocido y otros que quizá imagino que construiré. 

Quizá por eso dicen,  que hay más presencia en el Ahora .

Septiembre me ha pasado inadvertido entre el trabajo pero caótico gracias a un dolor insufrible de mis tendones en los pies y a fuerza de resistir la solución final fue volver al pasado, usando tacones.
Que nos complicamos la vida es la ironía queriendo adoptar comodidad porque según nuestra edad nos reclama con el cuerpo, pero en el ahora, cuando ya no hay marcha atrás ni para romper el molde ni las plantillas. 






6 solo lo soñaron

agosto 21, 2025

El universo, tiende al equilibrio

agosto 21, 2025
Lo peor que esa frase de redes sociales es la de "todo pasa por algo". Una absoluta desgracia que alguien realmente crea algo así.  

Quizá, como solía decir Javier Marías, lo más triste que nos puede suceder, tanto en el amor como en la amistad, es ver cómo se convierten en pasado todos aquellos que imaginábamos como nuestro futuro.
Javier Marías, que era un hombre elegante, con palabras que suenan a vino tinto y a cigarrillos en un balcón de Madrid, dijo que es triste ver cómo la gente se vuelve pasado. Y sí, es triste. 
Es como ver cómo se desinfla un globo en el que habías dibujado tu cara sonriente.
Desde lógicas muy básicas algunas frases  suelen ser muy dañinas para entender bien la realidad.

 Quizá está bien que ocurra porque quien te quiere de verdad siempre te buscará, aunque la vida es mucho más compleja que esas frases de Instagram que rozan lo esotérico. Y sí, a menudo una forma de querer, siendo realistas y no egoístas, es que la única forma de quererte es dejar que te vayas.
 



8 solo lo soñaron

Joe's books

Elogio de la vagancia
Tacones en el armario
El vicio de la lectura
Noticias del Imperio
The Name of the Rose
Mujeres de ojos grandes
Aura
The Death of Artemio Cruz
The Book of Laughter and Forgetting
The Joke
Immortality
Laughable Loves
The New Drawing on the Right Side of the Brain
The Last Nude
Art and Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking
The Art Book
The Scrapbook of Frankie Pratt
Concerning the Spiritual in Art
Griffin and Sabine
Color: A Natural History of the Palette


Joe Toledo's favorite books »


Juntos codo a codo Somos mucho más que un blog