Misa Dominical

Mi amigos extranjeros a veces se sorprenden y comentan como nosotros tenemos ese don en la Cultura Mexicana de mezclar con alegría y con morbo a la muerte, abarrotar capillas y llegar a las homilías en multitudes abarrotadas dolientes y hasta flajeladas con credos y rezos bien aprendidos.
¿Alegría?... ¿Morbo?

Una amiga mía me telefoneó y pidió que la acompañara a una misa que le celebrarían a un tío suyo, que quería tanto como a su papá, justo cumplía 9 días de fallecido , sus parientes católicos de hueso colorado habían organizado todo, así que por la mañana me dispuse a "arreglarme" para la "celebración".

Hace unos días fue el aniversario de muerto de mi padre, la verdad es que de hace un año hasta aquí han cambiando muchas cosas, algunas siguen en el letargo y otras aparentemente igual, si soy sincera es un duelo que creo no superaré, quizá no llore ya como ese día pero los recuerdos prevalecen y a veces hacen mella sobre todo en ciertas fechas o momentos, y situaciones como estas son las que a veces ocasiona que revivas aquellos momentos dolorosos, es inevitable no pensar en las propias pérdidas.

Nunca me acostumbraron y ahora menos me ha gustado ir a misa en domingo, soy católica por herencia pero dificilmente me he aprendido el credo, a veces como hereje profesional se que me he resistido a ir siquiera en martes o jueves incluso en Navidad, bromeo mucho que me retorceré como poseida si cruzo el umbral de una iglesia y si me cae agua bendita seguro que se me sale el chamuco que llevo dentro; pero ahí estaba yo, en nombre de la amistad y de que ella me había acompañado cuando papa murió, me senté con las demás personas y con atención me dispuse a escuchar el sermón y acompañarla.
A lo largo de la liturgia, solo mencionaban un nombre Juan Francisco y en medio de Juan Francisco por aquí y Juan Francisco por allá, yo intentaba conservar la dignidad en mi comportamiento, pues me debatía entre un dolor en mi pie izquierdo y el recuerdo de mi propio duelo vivido de hace un año.
Entre llantos y caras largas de tristeza me contagiaron y de pronto parecía un poco magdalena alternando pañuelos en los ojos y la nariz kilos de pañuelos desechables fueron a dar a mis bolsillos del saco. Transcurrieron mas llantos, mas rezos, mas cantos y mas Juan Francisco en la homilía dominical, entre el padre nuestro y la comunión todo en concordancia y referencia al tio, ninguna persona viva o muerta era referida, solo él era protagonista. De no ser que mi amiga estaba ahí, hubiera pensado que me había trasladado al funeral de papá. Por fin el rito de despedida, volvió a invocar a Juan Francisco para rogar por su alma y antes de la bendición el sacerdote pidió a los presentes, buscar el consuelo - esas fueron sus palabras- en la certeza de la Resurrección.

Comenzaron una vez mas parte de la concurrencia a sollozar y yo acordándome desoladamente de mi padre, solo me preguntaba, ¿como pueden consolarse, si algunos seguramente como yo no creen en el dogma de la Resurrección? y en el sordo sonido de la voz ministerial, me hundí en mis propios pensamientos. Aun enfrentando un dolor tan intenso por perder a alguien, tal cual revivía yo en ese recinto, creo que la fe es importante para resignarte y continuar, por lo menos para consolarte un poco. Comenzé a recordar la cascada de muertes en mi propia familia mi sobrino de 6 años, mi abuela y de mi padre, la salud de los 3 se fue desgastando al mismo tiempo que la vida.

En ese tenor de pensamientos se me fue el tiempo, pero al volver a la realidad, me di cuenta que ahora era yo quien lloraba a mares por mis reflexiones y de pronto, varias personas se acercaron y comenzaron a darme el pésame.

Entre divagaciones del recuerdo, mi dolor en el pie, mis sollozos, vestida de negro y sin una gota mas de maquillaje, seguramente me veía muy en desgracia. Una desconocida mujer anciana me abrazó y me susurro que me acompañaba en la pena e inmediatamente me atreví a aclararle que yo no era nada del difuntito. Me soltó un inesperado - "no se haga " y antes de recibir mas abrazos y pésames, vi que algunas de las miradas se dirigian a mi, con curiosa insistencia, otras recriminatorias y otras de sorpresa, opté por salir del sagrado recinto, creo que muchos habrían conjeturado que yo había sido la querida del pobre Juan Francisco, y nada mas pensar en dicha especulación me produjo una carcajada que apenas contuve saliendo a la puerta de la capilla.

y si que parecia loca riendo de ese modo y con tremenda facha

En automático se me cerró la llave de las lágrimas, creo que al menos al Juan Francisco que apenas conocí en fotografía y que no tenía tan malos bigotes, ya nada lo perturba, santo varón que seguramente, descansa en paz , quizá las unicas que no quedaron resignadas son las queridas que dejó.

riendo hasta las lagrimas o llorando de risa, siento que me muero.