Labios color salmón

Ella no era una mujer de callarse nada, y las casi 7 décadas que hubiera cumplido antes de morir la marcaban para brindar muchas confidencias, ella tenía una vitalidad y redención únicas. Recuerdo que siempre me decía: "si sientes miedo en alguna situación y no sabes que hacer, tu simplemente riéte" No es fácil descubrir la enorme ternura que ella despedía, y quién tuvo el placer de tratar con ella, poseía un encanto especial que te atrapaba de inmediato pues te involucraba en su sentir de modo contagioso.

Tenía esa cualidad de provocarte llanto si ella lo hacía, y te hacia sonreír cuando con un humor ácido como de limón contaba lo que le sucedía de modo cotidiano. Ella siempre me hablaba tanto de la vida, del amor, de los hombres, de la alegría, sobrevivió en una época netamente machista y desde muy niña se abrió paso trabajando desde chica, decía que para el amor no había remedio, que todo remedio para un amor debia ser drástico, decia siempre que tanto como el olvido o la pasión era todo lo padecido y que mas valia padecer que morirse entre promesas o no haberlo vivido, no podías ni siquiera no intentarlo. Decía que había que ser valiente, independiente y entera sin dar un ápice o señal de que estabas destrozada por dentro, que habia que ser fuertes, inteligentes, creo que un poco para sus tiempos era medio rebelde, y alguna vez le oi hablar pestes de las marimachas de las feministas como les decía ella.

Siempre le agradeceré el haberme mostrado las dos caras de el mundo: lo superficial y lo real, tuve una grata infancia quizá jugué con barbies y gloss de labios sabor fresa, cantaba frente al espejo con un cepillo en la mano con el cabello rizado alborotado y ella siempre me lo arrebataba diciendo que si no me apuraba y seguia cantando tendría pajaros en mi cabeza gorjeando para los coros , seguro que con semejante facha yo no luciria. Ella me regaló mi primer libro serio a los 13 años me hizo leer algunos clásicos antes desde los 9 pretextando que a ella le cansaba la vista y que era mejor que yo leyera en voz alta (yo a veces pensaba que le daba flojera y la odiaba un poco) pero fue su modo hábil para acercarme a la lectura.

Ella me hizo entender cuando siendo niña te abren el mundo de modo distinto, el cuento era lo suficientemente rico y vasto para quedarte metido con sus relatos en las cobijas, a ojos de muchos podría ser una persona ignorante porque nunca tuvo estudios, o quizá una mujer común y corriente pero sin duda ella era muy especial. Alguna vez en una librería llendo de la mano le oí decir a un empleado que le recomendaba algo "vayase a la porra, hombre, invente algo auténtico ¿proteger a los niños? puros cuentos esta diciendo, en los libros esta la filosofía, el amor, la vida, la ética, hasta la protesta social los niños no son tontos o débiles"

Por ella conocí a Henestrosa, a Jaime Sabines, a Lord Byron, y a Virginia Wolf, por ella descubrí a Francisco Toledo y a Tamayo y el Art Déco. Ella me regaló mis primeras acuarelas y un disco de boleros, me hacia unos vestidos fenomenales y comiamos fruta picada por las tardes. Cuando inicié la preparatoria y miraba mis dibujos esas veces que me iba de vacaciones, al Istmo de tehuantepec, en Oaxaca donde vivía, recuerdo que me hizo prometerle no hacer "mamarrachadas" como ella les llamaba a algunos ilustradores o Pintores que se creían "artistas", Decía que las cosas debían hacerse con cariño, ser perseverantes, pacientes y siempre con la mente clara y objetiva decía que le hiciera caso como mi couch que era, riendo imparable porque nunca logró pronunciarla bien "bueno tu ya me entiendes" decia con su eterna sonrisa.

Así de irreverente y sincera era ella, la admiré desde siempre, recuerdo su voz lenta, tibia cuando me consolaba y lloraba sobre su falda de tehuana, diciendo a veces cosas fuertes rayando en lo impertinente y mordáz si la hacían enojar, Solía oler a Shalimar y su boca siempre arreglada con un lipstick de tono salmón fuerte, ella era muy guapa blanca y de cabello rizado azabache con el tiempo se le tornó plata, le gustaba la cerveza, miraba el futbol, creo que de ahi tomó la palabra de Coach (couch) que nunca pudo pronunciar bien y que la hacia reir, le gustaba hacer pan y cuando niña me otorgaba el privilegio de escoger el menú aun si solo se me ocurría decirle siempre "palomitas" "papitas" "gelatina" "agua de limón" Antes de morir me dijo que la vida era muy bonita, algunas veces te quitaba las cosas y después te las devolvia aun de modo mejor, que la vejez una época maravillosa, que siempre soñó a la cuál llegar, mi abuelo le fue infiel un par de veces, y siempre disimuló bien si es que le dolía. Ella siempre le colgó ese letrero del "amor de su vida" al final la vida le cobró con creces la osadía a mi abuelo , después creo que pudo arrepentirse aunque no a tiempo y yo comprendi mejor.

Yo me siento identificada plenamente con ella, no veo el futbol, pero también tengo una visión de la vida gracias a ella, el amor con las mismas características, pero de distintos matices me gusta tener su cabello, no uso Shalimar prefiero los aromas citricos y dulces , tal vez lo use para cuando tenga su edad, el lipstick salmón fuerte lo uso en verano, va bien con mi piel aunque no soy tan blanca como ella, sigo su consejo de devorarme los libros no porque me hagan mas culta, sino para aprender y tener mas imaginación, aunque no suelo beber cerveza, no me gusta, yo siempre le dije que parecía una reina al caminar pues todo el mundo a su paso la saludaba por la calle esa impresión tenía porque era demasiado niña, y ella se moria de risa pues como trabajaba en un mercado todo el mundo la conocia asi que seguro lo tomaba con ironia.

Cuando tenía 13 años recuerdo que un muchacho como de 20 años le grito desde lejos "¡Doña Luz, me quiero casar contigo!" y ella sin hacer mutis contestó de inmediato "anda vete a buscar los papeles!" 2 años después murió ; Yo estaba acostada a su lado y pretextó mandarme a la cocina por un vaso de agua, sonreía y quizá mirando mi cara de no desear dejarla sola me ordenó: "hazle caso a tu couch" , creo que ella lo sabía me protegió al ultimo momento, cuando volvi ella ya se habia quedado dormida, mi primer contacto con la muerte fue ese. Después de 18 años que siguieron tuve que resignarme a andar mirando libros y andar por aceras grises con ella ausente
aun conservo dos huipiles que me dió, hermosos que uso ocasionalmente y me acuerdo tanto de ella si oigo algún son tehuano, o la Zandunga.

Ayer me trasladé a esa época cuando soliamos caminar por la calle juntas, por librerías y aceras ... alguien que iba a mi lado repitió una frase que en ese tiempo le habían dicho a ella
" Oye cásate conmigo, voy a buscar los papeles" me hizo reir tanto que más de una persona de nuestro alrededor volteó a verme con miradas de sorpresa y compasión, rei como una loca, después reaccioné diciendo unicamente que consultaria con mi "couch", soportando las miradas de extrañeza de mi acompañante por esa afirmación, y no pude evitarlo, oir eso me atrajo hacia ella, apuesto que de súbito su espiritu se colocó junto a mi, yo sé que de inmediato ella volvió a tomar mi mano y rió junto conmigo puedo apostarlo.

Asi era ella, mi couch, mi manager, mi sensei mi gurú con labios color Salmón, ella, mi Abuela