octubre 27, 2009

La Edad en el Féretro

octubre 27, 2009
Todos los días miro las esquelas de los periódicos y me fijo sobre todo en la edad del muerto. La mayoría son más jovenes que yo. Me asusto y pienso: a lo mejor, lo único que sucede es que se han olvidado de mí.
Billy Wilder


Las primeras personas que yo supe que no eran tan grandes y murieron, fueron dos niñitos, ... todo el sepelio me quedé con imagenes muy crudas y llena de impotencia, era de esas muertes ridículas, la pena era tal que todo el mundo quedamos demasiado consternados mirando el dolor al ver a esos padres llenándo de juguetes los féretros. El sabor tétrico que me dejó esa imagen no me la pude quitar.

De niña la verdad es que no tuve contacto con esos trances de velorios y sepelios hasta cuando en cadena seres cercanos comenzaron a morir y comenzé a comprender un poco, entre conclusiones vagas y cuestionamientos. Años atrás un amigo mio había luchado en hospitales con una enfermedad, con el tiempo supe que era leucemia y murió cuando tenía mi edad 11 años, semanas después de eso vi a otro compañero refugiarse en la paleta de la banca en la escuela e inconsolable lloró amargamente por la muerte repentina de su mamá.
Nunca más fue el mismo

Después empezé a entender el dolor cuando se es niño, uno no entiende mucho pero puedes aquilatar un poco lo que pueden cambiarte ciertas pérdidas, ni el destino o dios cumple caprichos, es el ciclo que hay que cumplir, padecer esas ausencias que no esperas, son parte de la bitacora personal de cada quién.

Antes creí que la gente que tiene una enfermedad larga y tortuosa es porque hizo algo muy malo en esta vida, pero esa cosmovisión de las cosas cambiaron por mucho. Yo creí que el ciclo que te dicta el destino es que debes morir cuando envejeces, debes morir cuando ya hiciste casi todo, mi razonamiento era sensato según yo, pero entre transtornos y shocks empezé a reconocer casi a priori como se veía el rostro de alguien que no tenía muchas posibilidades

Los rostros afilados de mis tres abuelos, postrados en una cama, las manos alargadas, su tono de piel y los ojos parecidos a los de un pescado sin vida, esos fueron mis primeros contactos con la muerte, eran signos muy peculiares cuando les vi la ultima vez, no sufrieron demasiado y a veces para cada uno de nosotros eso sería lo ideal no sufir, pero al final nadie se salva ni los que se van, ni los que se quedan, pero a la edad de cinco años lo que menos piensas es que la muerte te esté acechando, ¿cierto?

Un día de primavera a César le diagnosticaron Cáncer. Cesar tenía 5 años, Cesar cumpliria años, mañana, en el cerebelo fué donde se alojaba un tumor de 4 cm, terapia y dosis de quimios agotadoras durante dos años mermaron su salud y el animo de todos. César cambió mucho fisica, emocional y mentalmente. César era mi sobrino que apenas si comenzaba a vivir pero al final no la libró. El día que se suponía lo darían de alta fue el día que terminaron desahuciandolo el mal se había alojado en la columna vertebral un 21 de marzo.

El me enseñó lo que es palidecer cuando te dan noticias fuertes pero manteniendo el semblante, el dolor ocultarlo con sonrisas aun con los ojos llorosos, el disimular si te quedas ciego para no hacerle mella a los demás evitandoles la pena de consolarte, dejar de lado la vanidad porque estas sin pelo y tienes que irte a la escuela o hinchado de tanto medicamento, dejar de caminar, o de moverte porque el cuerpo ya no responde y fingir que no duele nada aunque los hilos de lágrimas se te escurran por las comisuras laterales...

Mi hermano y su mujer ya no fueron los mismos, mi Padre empeoró, con la idea de su muerte, fue el detonante para dejar también de luchar por él. El siempre aparece en mi pensamiento, el carácter siempre le salió a flote estando en plenitud de facultades o postrado.
Papá y él eran muy parecidos hoscos, malhablados, berrinchudos hasta en el mes que murieron pareciera que se pusieron de acuerdo...

Mi padre vivió muy tranquilo y asi fue su muerte, se quedó dormido disfrutó y aun viejo la capacidad de asombrarse y reir era tal cuál como un niño, Cesár siendolo a tan corta edad era quizá demasiado maduro para su edad, pero le tocó sufrir mucho.

He sido siempre tan mala para ciertas fechas, incluso no recuerdo bien que ropa llevaban cuando partieron de aquí, odio asomarme a el ataud, no me gusta ese morbo que dicta la costumbre para despedirse. Nunca sé como luce alguien cuando ya no está en este plano.
solo me acuerdo de los cumpleaños.

Aunque sigo pensando que los niños no se deberían morir


http://www.dayswithmyfather.com/#/thumbnails



35 solo lo soñaron:

Jolie dijo...

La peor noticia que pueden darte es que ya no hay esperanza, se te ocurren tantas cosas, reclamas, niegas, aborreces, pides rendir cuentas, maldices pretendes negociar e intercambiar el lugar, pero asi berrees o acates venderle tu alma al mismisimo diablo ya no hay vuelta atrás impotente te tienes que aguantar esos designios crueles.
Que importante es rescatar los momentos porque el tiempo no perdona nuestro paso por la vida es tan breve que a veces tiene que colmarse de instantes que penden de un hilo. Creo que todos tenemos ese momento, básicamente nos damos cuenta que alguien puede dejar de existir y a veces es tan absurdo que ya no somos los mismos después de recibir ciertas noticias. Quizá la vida te hace adaptarte de golpe, tal vez hay personas que tienen que morirse pronto para poder comenzar a vivir. Uno no debería olvidar a los que ya no están y celebrar un poco lo que fue su vida

arcademonio dijo...

...estoy aquí, en la luna, velando tu desvelo...lleno tus bolsillos de besos...

arcademonio dijo...

...es curioso, podría pasarme la noche charlando contigo sobre la muerte, temprana o tardía, pero ante enorme tema tan solo me sale a borbotones el silencio...te abrazo...

ѕocιaѕ dijo...

hasta ganas de llorar me dan, es muy triste, hace años que no se lo que es la muerte y el dolor que causa su paso, pero el simple hecho de pensarlo me da miedo, no se porque pero a la fecha es el tema que mas evito, cualquier muerte es triste y deja un gran vacio, pero como dices un niño es tan tristem hay tantos que desean morir y tantos que mueren intentando vivir...
Un abrazote

El hombre del traje gris dijo...

Esa clase de muertes prematuras o enfermedades cronicas severas, son de las cosas que me hacen pensar qeu no hay tal cosa como Karma...

Sr. Durán dijo...

Fíjese, Jolie, como la muerte cambia pero no nos cambia.
La muerte mata, no hay duda. Sin embargo, y sin el afán de ofender, le diré dos cosas:
me alegra cuando alguien más descubre la muerte. No es suficiente saber que la gente muere, sino que hay que vivir la muerte, para conocerla. Se lo aplaudo. Sin embargo, su descubrimiento no es descubrimiento. Es un simple "buenos días" a su propia mortandad.
Segundo, hace más de una década falleció mi madre y, en efecto, la cosa se siente de la chingada.

Alguien debería prepararnos para la muerte y saber esperarla, desde antes que se anuncie. Porque por más preparados que nos creemos, nadie sabe de la muerte, hasta que la muerte toca a a la puerta.

@georgedlaselva dijo...

La muerte:
Hasta hoy no he terminado de comprender que signfica morir... para muchos, un caos temporal que bien puede durar dias, semanas o años, inclusive alargarse tanto que pareciera no tener final, obligandonos a terminar igual.
Para algunos otros signfica entrar al goce de una vida mejor, de una estadia mas agradable, el comienzo de una mejor etapa que al parecer no tiene final. Para mi, no es mas que un final, una etapa que ha llegado a su final. Que ha dejado huella y ha fortalecido frutos, que en materia ha perecido pero en recuerdo sobrevive. Hasta hoy despues de la perdida de mi abuelo que ha sido el ser que mas me ha dolido hasta hoy no he tenido que enfrentar algo asi. Espero estar ahora preparado para lo demas...
Saludos linda. Me ha facinado tanto este post.

white dijo...

Es una historia tan vibrante en todos los sentidos que aun te puedo decir que la siento al escribir estas lineas. Sin conocerte, ni conocerlos se que el dolor, el anhelo de tantas cosas aun se puede palpar. Yo en mi caso aun desconozco muchas cosas en este tema, pero siempre es un tema que ronda por mi cabeza y por eso es que siempre trato de hacer hoy mis mas sinceras demostraciones de amor con las personas que aprecio.

MauVenom dijo...

Sé querida mía muy bien de lo que estás hablando

conozco el dolor y la desesperción

eso no te lo he contado, ya será el día

pero hoy, te lo dije hace rato y lo repito ahora estoy contigo en tu recuerdo y en el vacío irremediable que regresa

lamento que la vida nos haga pasar por estas cosas de las cuales me pregunto si realmente aprendemos

de la naturaleza te puedo hablar un poco... de la Divinidad nada

aún cuando la he estudié años en universidades

te hablo mejor de la amistad y la empatía.

Un beso y un abrazo largo de cómplices.

marichuy dijo...

Jolie

Como sabes, yo he vivido la muerte desde otro punto de ubicación. Para no decir algo a la ligera, te dejo un pedacito de un psot que no hace mucho escribí a este respecto.

"Una fría, rara y lluviosa mañana veraniega, bajé al sótano del cementerio/velatorio donde estaba mi amada abuela; no sentí miedo ni rechazo ante su cuerpo inerme, me limité a respirar hondo y me dispuse, junto con un ayudante (ninguna de sus hijas quiso ni siquiera aproximarse), a darle un toque de color a su rostro. Después, yo sola le puse su vestido gris y sin derramar una lágrima, como anestesiada, cumplí su petición. Poco antes de que la acomodasen en el féretro, me acerqué a ella por última vez y le puse unas gotas de Shalimar, su perfume favorito y fue entonces, cuando derramé gruesas lágrimas silenciosas. El Shalimar me devolvió a la ruta aromática de mi infancia, a esos largos paseos por el Centro Histórico en compañía de la mujer a quien en unas horas dejaría para siempre entre el frío mármol de ese mausoleo.

Tienen razón los científicos, el sentido del olfato es más un sentido emocional... que cerebral"

marichuy dijo...

PS la muerte de un ser amado nos revela, en toda su crudeza, lo impotentes y pequeños que somos.

Abrazos

Cl@udette dijo...

La muerte es un tema que sigo sin comprender y mucho menos cuando son enfermedades terminales a tan temprana edad, se me hace injusto que a un pequeño se le arrebate la vida y más de un modo tan doloroso, tambien se me hace injusto el dolor de aquellos que lo rodean y lo estiman, pero asi como la muerte hay tantas cosas injustas en esta vida, que solo queda recordarlos en sus mejores momentos y no recordar el día que partieron, si no el día que llegaron a nuestras vidas.....

CRUDO dijo...

entre todas las ramificaciones de mi trabajo esta el trabajar con enfermos terminales, y la verdad siempre lo he evitado, eso y con ancianos, el recordar que en algún momento tendremos que morir, no se, no puedo manejarlo, supongo que debo trabajar en ello.


por eso decidi ser inmortal

Zereth dijo...

La muerte no me da temor, lo que cuido es de no perder detalle mientras vivo.

Desde chica no pude percatarme el por qué del sufrimiento cuando sucedía el sepelio de algun pariente. Yo solo expresé, "ahora sí le dieron una buena enterrada".

Una vida plena o no, tiene el mismo destino. Entonces me quedo con los buenos ratos, el conejo blanco que me regalaron, las corretizas en travesuras, los muchos o pocos abrazos que me dieron, lo mucho que nos quisimos cuando solo cruzábamos una mirada o las tardes que platicamos.

No soporto que se lamenten no haber pasado el tiempo suficiente, ese arrepentimiento solo es una expresión de lo que los dolientes consideran sus fallas. En la mayoría de sepelios a los que he acudido, quienes más lloran son los que más culpa sienten.
He visto mucha gente morir, cercanos y ajenos, prefiero luchar y aferrarme a la pequeña esperanza de vida que siempre existe, que latiguearme con su partida.

Abrazos

basilio dijo...

Cuando la muerte llama a tu puerta es mejor no abrir.
A veces la muerte se ha tenido que rendir y dejar vivir a la persona, pero eso son raras veces, normalmente el pulso se piertde irremediablemente, y los ojos se apagan y pierden brillo. Como todos, yo tambien tengo personas queridas que se han ido como sabes. LO triste es cuando un niño de 5 añitos nos deja y no hay forma de patear a la muerte como si fuera una cucaracha.
Sé como te encuentras Yoi, bueno, la verdad solo lo imagino porque debe ser como si te arrancaran las tripas.
... y pensar que muchas personas atesoran riquezas e incluso pasan necesidades por no gastar y tener cada dia más... luego es demasiado tarde para gastarlo.
Empiezas a morir desde que naces.
Esa frase la dijo alguien antes que yo , pero no sé ahora mismo quien fue. Besazos.

Vizarro Man dijo...

mas que nada la muerte es lo mas injusto que yo se que exista, a mi me despojo de dos hermosos seres queridos en menos de 2 años, es horrible verlos como se van apagando y aun asi hacen el esfuerzo por sonreirte, dejo saludoss!!


dejo mi linkooo!!
http://krwel.vyzarro.com

jess dijo...

Huy nena, el mundo del "deber ser" sólo existe utópicamente.

Yo sin embargo, aún con todo y todo, sé que la naturaleza es sabia y la vida equitativa... y que si un evento desconsolado llega a nuestras vidas, tiene una razón de ser.

Y yo la verdad ya estoy preparada para la muerte... para la mía.... porque no podría soportar la de las personas que amo.

Te mando un abrazo fuerte, fuerte!

LUMPENPO dijo...

Ya habrás visto que entré y no he podido dejar nada. Lloré y lloré mucho... todavía cuando murió mi hermano, tenía tres años, yo era adolescente y no puedo dejar de llorarle...

BEATRIZ dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
BEATRIZ dijo...

A mí se me endurecen las manos para escribir de eso: Mi hermano debía cumplir cinco pronto, era Marzo, un viernes seco, radiante pero reseco hasta la demoronadura. Todavía más inesperado es un ahogado y las conjeturas del accidente, y la desesperación por reavivarlo, el dolor más allá de las explicaciones, pero sobre todo una inmovilidad en los pies y en los brazos para consolar, que terrible cosa...y eso que hace como 23 años, mi hermano Abraham sigue siendo niño.
Jolie, me llegó esto pero me sigue acobardando hablar de ello.

Te abrazo

Pandora! dijo...

hay ciertos temas que tengo prohibidos porque me afectan demasiado, me gustó tu post pero me dejó con un sentimiento de esos que no se sienten agradables.

Hermes dijo...

Justo anoche Viri y yo veníamos hablando sobre la muerte. Al fin y al cabo todas las noches nos morimos un poco, no?

Y es curioso cuando de niño tomas conciencia de lo que significa.

Total que yo, al menos, no le temo. A lo que temó es a que se acuerde de mi jajaja!

Georgells dijo...

Hace muchos, muchos años, mi madre me consolaba diciendo: "los elegidos de los dioses, mueren jóvenes". Uno de mis mejores amigos en la escuela primaria acababa de morir al ser atropellado en la calle.

En aquella ocasión, la sensación fue irreal. Fue rápido, inoportuno, pero fulminante. No había nada más qué hacer.

Con el tiempo, he visto más bien morir gente mayor. Me he enterado de quienes mueren jóvenes, pero más por rebote. Por el comentario de alguien más, que lo vivió.

Quisiera poder decir algo inteligente, reconfortante, algo para ti. Sólo puedo admirar tus ganas de compartir algo tan íntimo y tan fuerte. Imaginar a tu sobrino me hace querer llorar.

Abrazo Jo... esta vez, con calma...

G.

LAGARTO dijo...

yo mi primera perdida la tuve alos 5 años cundo mi hermana murio y lo recuerdo muy bien con detalle,la muerte en mi familia simpre se lleva minimo a tres seguidos nunca se van solos, muchas veces me he preguntado que hacer para que nunca me sepulte el olvido dfespues de muerto pero eso es lo demos por que simplente la vida es un suspiro para llegar a la tranquilidad de la muerte.

W dijo...

:(

Auch!!

NAIR dijo...

Mientras leia se me llenaron los ojos de lagrimas, cansada de llorar intenté reprimir mis lagrimas, pero no funcionó.
recordé cuando fallecio un compañero de trabajo, un pibe, tendría 22 años, en ese momento pense en lo injusta que era la vida. trabajando con chicos como es mi caso tengo la desagradable tarea de acompañar a mis alumnos cuando se les muere la mamá o el papá, realmente uno no tiene palabras para contenerlo, solo un abrazo y una linda mirada lo dicen todo.
pero la muerte de un chico, eso si que no lo entiendo, es muy injusto, uno busca alguna explicacion inexistente para sentirse mejor, nada sirve de consuelo.

JChef (internet deconstruída) dijo...

Si hay algo más duro que enterrar a un padre es enterrar a un hijo, pues ello implica que el orden natural se ha invertido. Y si ya cuesta ver a la muerte como parte de la vida en ese caso se vuelve dolorosamente incomprensible.

Un abrazo emocionado desde la comarca vecina.

mobtomas dijo...

Es triste tu reflexión. Gracias por escribir tan bien, un ejemplo en este universo de blogs. Coincido con lo que escribes en parte, aunque pienso que en ocasiones se sobrevalora la vida, al final es lo único que realmente tenemos en este mundo, al menos mientras dura. La pena no es por el que muere, sino por los que quedan vivos con el recuerdo de quien se fue. Saludos.

aLeVoSia dijo...

un padre o madre nunca deberia de ver morir a su hijo eso es antinatura imagino que es el peor dolor que puede tener un ser humano

Ignacio J. Rivas dijo...

Por desgracia, se que se siente. Un abrazo enorme! Nunca vereis la vida de la misma forma.

Ignacio J. Rivas dijo...

Joder qué recuerdos! Me has dejado destrozado!

Sonia. dijo...

uff, que dificil es intentar superar la idea de que alguien ya no esta a u lado mas, por lo menos fisicamente... pero bueno por otro lado, el mejor creo yo es que de algun lado tienen que salir esos angelitos que nos cuidan los pasos cada dia.

=0)

un abrazo fuerte nena.

Kiddo dijo...

Después de leerte, lo único que uno desea es correr a abrazar a quien quiere, hijos, padres, hermanos, y aprovechar el tiempo, que es oro.

Familiarizarte con al muerte no es fácil, pero reconocerla y vivirla es valorar un poco más la vida.

Un abrazo "quiebrahuesos".

Javier dijo...

pucha... qué penita!!!

NecioAtalayo dijo...

Vivimos en una sociedad qie ignora el hecho de la muerte, pero de vez en cuando todos pensamos en ese último viaje...
Ojalá que nos espere mucho tiempo, y llegue de forma tranquila, después de una vida más o menos plena.
BSS

Joe's books

Elogio de la vagancia
Tacones en el armario
El vicio de la lectura
Noticias del Imperio
The Name of the Rose
Mujeres de ojos grandes
Aura
The Death of Artemio Cruz
The Book of Laughter and Forgetting
The Joke
Immortality
Laughable Loves
The New Drawing on the Right Side of the Brain
The Last Nude
Art and Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking
The Art Book
The Scrapbook of Frankie Pratt
Concerning the Spiritual in Art
Griffin and Sabine
Color: A Natural History of the Palette


Joe Toledo's favorite books »

Juntos codo a codo Somos mucho más que un blog